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Erase una vez un hermoso nifio que vino al mundo en la ciudad de Nueva York y a
quien sus padres, llenos de alegria, pusieron por nombre Lexington.

En cuanto la madre regreso del hospital, con él en brazos, le dijo a su marido:

-Carifo, tienes que llevarme a cenar a un restaurante maravilloso para celebrar la llegada
de nuestro hijo y heredero.

Su marido la besd con ternura y le dijo que una mujer capaz de tener un nifio tan
hermoso como Lexington se merecia ir a donde quisiera; pero ¢se encontraba ya con fuerzas
suficientes para empezar a ir de un lado a otro por la ciudad y trasnochar?, afiadio.

«No», respondio ella, pero daba igual.

Asi que aquella noche los dos se pusieron ropa de gala y se fueron al restaurante mejor y
mas caro de la ciudad, tras haber dejado al pequefio Lexington al cuidado de una nifiera espe-
cializada, escocesa por mas sefias, y que les costaba veinte dolares al dia. Cada uno se comid
un langosta gigantesca, y se bebieron una botella de champén, y después fueron a un club
nocturno, donde bebieron otra botella y estuvieron sentados durante varias horas, con las
manos entrelazadas, mientras recordaban y discutian, admirados, cada uno de los rasgos
fisicos de su encantador hijo recién nacido.

Volvieron a su casa, situada en el East Side de Manhattan, hacia las dos de la
madrugada; el marido pagod al taxista y se palp6 los bolsillos para buscar la llave. Al rato
anuncio que la debia haber dejado en el bolsillo del otro traje y propuso que tocasen el timbre
para que bajase la nifiera y les abriese. Una nifiera que cobra veinte ddlares diarios tiene que
estar dispuesta a que la saquen de la cama en mitad de la noche, dijo el marido.

Asi que toco el timbre. Esperaron. No pasé nada. Llamo de nuevo, un timbrazo largo y
ruidoso. Esperaron otro minuto. Retrocedieron unos pasos por la acera y gritaron el nombre
de la nifiera (McPottle) hacia las ventanas del cuarto del nifio, que estaba en el tercer piso,
pero tampoco obtuvieron respuesta. La casa estaba oscura y silenciosa. La mujer empezé a
sentir miedo: su hijo estaba prisionero en esa casa, se dijo, a solas con McPottle. ;Y quién era
McPottle? Solo hacia dos dias que la conocian, y tenia unos labios finos, ojillos acusadores, la
pechera almidonada y, como se estaba demostrando, una costumbre de dormir demasiado
profundamente, que no la hacia persona de fiar. Si no oia el timbre de la puerta, ;como
demonios iba a oir el llanto de un nifio? En aquel preciso instante el pobrecillo podia estar
tragandose la lengua o ahogandose con la almohada.

-No usa almohada -dijo el marido-, asi que no te preocupes. Pero, si te empefias,
entraremos.

Con tanto champén se sentia muy valiente; se agacho, deshizo la lazada de uno de sus
zapatos de charol negro y se lo quitd. Después, cogiéndolo por la punta, lo lanzé con fuerza
hacia la ventana del comedor, que estaba en el piso bajo.

-Ya esté -dijo sonriendo-. Lo descontaremos de la paga de McPottle.

Avanzd unos pasos y, con mucho cuidado, pasé una mano por el agujero que habia en el
cristal y abrid el pestillo. Después levanto la ventana.

-Primero te subiré a ti, madrecita -dijo, y tom6 a su mujer por la cintura y la alz6 del
suelo.

Con este movimiento, la gran boca roja de ella quedo6 a la altura suya, muy cerca, y
empez0 a besarla. Sabia por experiencia que a las mujeres les gusta mucho que las besen en
esta posicién, los cuerpos apretados con fuerza y las piernas balanceandose en el aire, de
manera que siguio haciéndolo un buen rato, mientras ella agitaba los pies y hacia ruidos
guturales, como si estuviera tragando algo. Por fin, el marido le dio la vuelta y comenzé a
introducir a la mujer con delicadeza en el comedor por la ventana abierta. En ese momento un
coche patrulla de la policia se dirigia silenciosamente hacia ellos. Se detuvo a unos treinta
metros de distancia y tres polis de origen irlandés saltaron del coche y echaron a correr hacia
el marido y la mujer, revélver en mano.
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-iManos arriba! -gritaban los policias-. jManos arriba!

Pero al marido le era imposible cumplir la orden sin soltar a su mujer, y si lo hubiera
hecho ella se hubiera caido al suelo o bien se hubiera quedado colgando, con la mitad del
cuerpo dentro de la casa y la otra fuera, postura terriblemente incomoda para una mujer; de
modo que siguié empujandola galantemente para que entrara. Los polis, que habian recibido
medallas por matar ladrones, abrieron fuego de inmediato, y a pesar de que todavia estaban
corriendo y de que, sobre todo la sefiora, les ofrecia un blanco verdaderamente pequefio,
lograron encajar varios tiros directos a los dos cuerpos, suficientes para que en ambos casos
resultaran fatales.

Y asi es como qued6 huérfano el pequefio Lexington cuando apenas contaba doce dias
de edad.

Los familiares se enteraron de la muerte de la pareja por los periodicos, y los tres
policias recibieron una medalla. A la mafiana siguiente los parientes mas cercanos, asi como
dos empleados de la funeraria, tres abogados y un cura se dirigieron a la casa de la ventana
rota en sendos taxis. Se reunieron en el salon todos ellos y se sentaron en circulo en sillones y
sofas, fumando cigarrillos y bebiendo jerez mientras discutian qué hacer con el nifio de la
habitacion de arriba, Lexington el huérfano.

En seguida se puso de manifiesto que ninguno estaba dispuesto a asumir la
responsabilidad del nifio, y la discusién se prolongd durante todo el dia. Todos afirmaron
tener un deseo enorme, casi irresistible, de hacerse cargo de él, y lo hubiesen hecho con sumo
gusto a no ser porque su casa era demasiado pequefia, 0 porque ya tenian un nifio y no podian
mantener otro, 0 porque no sabrian qué hacer con el nene cuando se fueran al extranjero en
verano, 0 porque empezaban a cargarse de afios y cuando el nifio se hiciese mayor no se
encontraria a gusto, y asi sucesivamente. Naturalmente, todos sabian que el padre tenia
grandes deudas, que la casa estaba hipotecada y que, en consecuencia, al acoger al nifio no
percibirian ni un céntimo.

A las seis de la tarde seguian discutiendo como locos; de pronto llegd de Virginia una
vieja tia del fallecido padre (cuyo apellido era Glosspan), y sin quitarse siquiera los guantes ni
el sombrero ni darse un respiro para sentarse, ajena a los que le ofrecian martini, whisky o
jerez, anuncio muy decidida a los familiares alli reunidos su intencion de hacerse cargo de la
criatura a partir de ese mismo momento. Y alin maés, afadid, asumiria todas las
responsabilidades financieras, incluyendo la educacion, y todos los demas podian volverse a
sus respectivas casas con la conciencia tranquila. Dicho lo cual trotd escaleras arriba, entré en
el cuarto del nifio, arranco a Lexington de su cuna y salio apresuradamente de la casa con la
criatura fuertemente apretada entre sus brazos, mientras los familiares seguian alli sentados y
sonreian con alivio. McPottle, la nifiera, contemplaba la escena en lo alto de la escalera, rigida
y acusadora, con los labios apretados y los brazos cruzados sobre la pechera almidonada.

Y asi fue como Lexington, a los trece dias de edad, abandono la ciudad de Nueva York
y se dirigié hacia el sur para vivir con su tia-abuela Glosspan en el estado de Virginia.

La tia Glosspan tenia casi setenta afios cuando paso a ser tutora de Lexington, pero nadie
lo hubiera dicho al verla. Era tan vivaz como una mujer de la mitad de afios; tenia un rostro
pequefio y arrugado, pero todavia bastante hermoso, y unos encantadores 0jos pardos que
despedian chispitas al mirar. Era soltera, aunque nadie hubiera imaginado esto tampoco,
porque la tia Glosspan no tenia ningun aspecto de solterona. Nunca estaba amargada ni
malhumorada o irritable; no tenia bigote ni sentia la menor envidia de los demas, cosa que
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raramente puede decirse de una solterona o de una sefiora virgen, aunque, por supuesto, no se
sabe a ciencia cierta si la tia Glosspan era ambas cosas.

Pero era una vieja excéntrica, de eso no cabe duda. Durante los Gltimos treinta afios
habia vivido sola y aislada en una casita en la ladera de las montafias Blue Ridge, a varios
kilometros del pueblo méas cercano. Tenia dos hectareas de tierras de pasto, un huerto, un
jardin, tres vacas, una docena de gallinas y un buen gallo.

Y ahora también tenia al pequefio Lexington.

Era una vegetariana rigurosa y consideraba el consumo de carne no sélo algo insano y
repugnante, sino terriblemente cruel. Consumia alimentos limpios, como leche, mantequilla,
huevos, queso, verdura, nueces, hierbas y frutas, y le gustaba pensar que ningin animal seria
sacrificado por ella, ni siquiera una gamba. Una vez, cuando una gallina marrén murié en la
flor de la vida al poner huevos, la tia Glosspan se quedd tan triste que también estuvo a punto
de dejar de comer estos productos.

No tenia ni la mas elemental nocion sobre nifios pequefios, pero no le preocupaba lo méas
minimo. En la estacién de ferrocarril de Nueva York, mientras esperaba el tren que les
llevaria a Virginia a ella y a Lexington, compro seis biberones, dos docenas de pafiales, una
caja de imperdibles, un carton de leche para el viaje y un librito en rustica titulado £/ cuidado
ae los nifios. ;{Qué méas podia desear? Y cuando el tren se puso en marcha le dio un poco de
leche al nifio, le cambio los pafiales a su manera y lo puso a dormir en el asiento. Después
ley6 E/ cuidado de los nifios de cabo a rabo.

-Esto no tiene nada de particular -dijo, tirando el libro por la ventana-. Absolutamente
nada de particular. Y, curiosamente, no lo tenia. Una vez en casa, todo fue estupendamente. El
pequefio Lexington bebia su leche y eructaba, chillaba y dormia exactamente como debia ha-
cerlo un buen nifio, y la tia Glosspan resplandecia de alegria cada vez que lo miraba, y lo
cubria de besos todo el dia.

v

Cuando cumpli6 seis afios Lexington era un nifio guapisimo, de pelo largo y dorado y
ojos de un azul oscuro como el aciano. Era listo y alegre, y aprendia a ayudar a su vieja tia en
la finca: recogia los huevos del gallinero, daba vueltas a la manivela de la batidora de
mantequilla, sacaba patatas del huerto y buscaba hierbas silvestres en la ladera de la montafia.
Pronto tendria que empezar a pensar en su educacion, se dijo la tia Glosspan.

Pero no podia soportar la idea de mandarlo lejos, al colegio. Lo queria tanto que le
partiria el corazén separarse de él, aunque fuese por poco tiempo. Claro que en el pueblo
habia un colegio, pero tenia un aspecto espantoso, y si lo mandaba alli estaba segura de que lo
obligarian a comer carne desde el primer dia.

-¢Sabes una cosa, cielo? -le dijo en una ocasion, mientras el nifio la miraba hacer queso,
sentado en un taburete de la cocina-. La verdad es que no veo ningiin motivo para no darte
clases yo misma.

El nifio se la quedd mirando con sus grandes ojos azules y le dirigié una encantadora
sonrisa de confianza:

-Seria fantastico -dijo.

-Y lo primero que haria seria ensefiarte a cocinar.

-Me encantaria, tia Glosspan.

-Te guste o no, tendras que aprender algun dia -dijo ella-. Los vegetarianos no podemos
elegir entre tantas comidas como la gente corriente, y por eso tenemos que emplear lo que esta
a nuestro alcance con el doble de habilidad.

-Tia Glosspan -dijo el chico-, ;qué comen las personas normales que no comamos
nosotros?

-Animales -contesté ella, meneando la cabeza con desagrado.

Librodot



Librodot Cerdo Roald Dahl 5

-¢Quieres decir animales vivos?

-No -respondid la anciana-. Muertos.

El chico reflexioné un momento.

-¢Quieres decir que cuando se mueren se los comen en vez de enterrarlos?

-No esperan a que se mueran, bonito. Los matan.

-¢Y como los matan, tia Glosspan?

-Normalmente, les cortan el cuello con un cuchillo.

-¢Pero qué clase de animales?

-Vacas y cerdos sobre todo, y también ovejas.

-iVacas! -exclamé el nifio-. ; Como Daysy, o Snowdrop, o Lily?

-Eso es, bonito mio.

-¢Pero como se los comen, tia Glosspan?

-Los cortan en trozos y los guisan. Como mas les gusta la carne es cuando esta roja y
sangrante y pegada al hueso. Les encanta comer pedazos de carne de vaca rezumando sangre.

- Y también se comen los cerdos?

-Les chiflan.

-Pedazos de carne de cerdo sangrienta -dijo el chico-. ;Te imaginas? ;Y qué mas comen,
tia Glosspan?

-Pollos.

-¢Pollos?

-A millones.

-¢Con plumas y todo?

-No, las plumas no. Anda, corre fuera y trae a la tia Glosspan un manojo de cebollinos,
¢quieres, mi vida?

Poco después empezaron las clases. Cubrian cinco areas: lectura, escritura, geografia,
aritmética y cocina, y esta ultima era la mas apreciada por ambos, maestra y alumno. El joven
Lexington demostro en seguida un talento verdaderamente extraordinario en esta materia. Era
un cocinero nato, habilidoso y rapido. Manejaba las sartenes como un malabarista y era capaz
de cortar una patata en veinte rodajas delgadas como papel de fumar en menos tiempo del que
tardaba su tia en pelarla. Tenia un paladar de una sensibilidad exquisita y en un tazén de sopa
de cebolla era capaz de descubrir la existencia de una hojita de salvia. A la tia Glosspan todo
esto le resultaba un poco sorprendente en un muchacho tan joven, y la verdad es que no sabia
qué hacer. Pero no podia sentirse mas orgullosa y predecia un futuro brillante para el chico.

-Es una auténtica bendicion contar con un jovencito como tu para que me cuide cuando
empiece a chochear -decia.

Al cabo de dos afios abandon6 por completo la cocina, dejando a Lexington la
responsabilidad de guisar él solo para toda la casa. El chico tenia entonces diez afios, y la tia
Glosspan, casi ochenta.

Con la cocina a su disposicion, Lexington empez0 a experimentar inmediatamente con
platos de su invencion. Ya no le interesaban sus comidas favoritas de toda la vida. Sentia una
necesidad imperiosa de crear. Tenia cientos de ideas nuevas.

-Empezaré por un souffle de castafias -dijo.

Lo hizoy lo sirvié para cenar aquella misma noche. Fue un éxito clamoroso.

-iEres un genio! -exclamd la tia Glosspan, saltando de su silla para besarle en ambas
mejillas-. jPasaras a la historial

De ahi en adelante raro era el dia en que no presentaba en la mesa una nueva y suculenta
creacion: sopa de castafias de Brasil, chuletas de maiz americano, ragodt vegetal, tortilla de
diente de ledn, bufiuelos de crema de queso, sorpresas rellenas de col, chalotas a /a bonne
femme, mousse picante de remolacha, ciruelas Stroganoff, pan con queso tostado a la
holandesa, rabanos a caballo, tartas flambeadas de agujas de picea y muchas otras delicias. La
tia Glosspan aseguraba que jamas habia probado platos tan ricos, y por la mafiana, mucho

Librodot



Librodot Cerdo Roald Dahl 6

antes de la hora de comer, salia al porche y se sentaba en su mecedora a pensar sobre la
préxima comida, relamiéndose y aspirando los aromas que salian por la ventana de la cocina.

-¢Qué vas hacer hoy, chico? -gritaba.

-A ver si lo adivinas, tia Glosspan.

-A mi me huele un poco a bufiuelos de salsifi -decia, aspirando con fuerza.

Y entonces salia aquel nifio de diez afios con una sonrisa triunfal y una cacerola grande
y humeante de un estofado delicioso hecho enteramente con chirivias e hierbas.

-¢Sabes lo que deberias hacer? -le dijo su tia mientras devoraba el estofado-. Coger
papel y lapiz y escribir un libro de cocina.

El nifio la mird desde el otro extremo de la mesa masticando lentamente chirivias.

-¢Por qué no? -exclamo la anciana-. Te he ensefiado a escribir y a guisar, y lo Unico que
tienes que hacer es juntar las dos cosas. Escribe un libro de cocina y te haras famoso en el
mundo entero.

-Muy bien -dijo el nifio-. Lo haré.

Y aquel mismo dia Lexington empezd a escribir la primera pagina de una obra
monumental que habria de ocuparle el resto de su vida. Lo titul6 Comer bien y sanamente.

Siete afios mas tarde, cuando tenia diecisiete, habia recogido unas nueve mil recetas,
todas originales, todas deliciosas.

Pero su tarea quedd interrumpida bruscamente por la tragica muerte de tia Glosspan.
Una noche sufrio un fuerte ataque y Lexington, que se habia precipitado a su dormitorio para
ver por que hacia tanto ruido, se la encontré en la cama aullando y maldiciendo, el cuerpo
encogido, formando complicados nudos. Era una vision espantosa, y el agitado joven saltaba
de un lado a otro en pijama, retorciéndose las manos sin saber qué hacer. Finalmente fue a la
charca del prado de las vacas a sacar un cubo de agua y se lo echd por la cabeza con la idea de
calmarla, pero sélo sirvié para intensificar la excitacion de la anciana, que expiré en menos de
una hora.

-Esto es terrible -se dijo el pobre chico, tras pellizcarla varias veces para asegurarse de
gue estaba muerta-. j'Y ha sido tan rapido, y asi, de repente! Si hace sélo unas horas parecia
estar estupendamente y hasta se sirvio tres buenos platos de mi altimo invento, hamburguesas
de setas a la diabla, y me dijo que estaba riquisimo...

Después de sollozar con amargura durante varios minutos, pues queria mucho a su tia,
se rehizo, la saco de la casa y la enterrd detras del establo.

Al dia siguiente, mientras arreglaba las cosas de la anciana, se topé con un sobre
dirigido a él con la caligrafia de tia Glosspan. Lo abrié y sacd dos billetes de cincuenta
ddlares y una carta:

«Querido muchacho decia la carta-: sé que no has bajado de la montaiia desde que
tenias trece dias de edad; pero en cuanto yo muera tienes que ponerte un par de zapatos, una
camisa limpia, bajar al pueblo e ir a ver al médico. Pidele un certificado de defuncion que
demuestre que he muerto y llévaselo a mi abogado, un hombre llamado Samuel Zuckermann,
que vive en Nueva York y tiene una copia de mi testamento. EIl sefior Zuckermann lo
solucionard todo. El dinero de este sobre es para pagar al médico por el certificado y para el
vigje a Nueva York. El sefior Zuckermann te dara mas dinero cuando llegues alli, y es mi
deseo que lo uses para ampliar tus investigaciones sobre temas culinarios y vegetarianos, y
que silgas trabajando en ese gran libro hasta que esté acabado en todos los aspectos y te
sientas satisfecho de él. Tu tia, que te quiere, Glosspan.»

Lexington, que siempre habia hecho lo que le ordenaba su tia, se guardd el dinero, se
puso unos zapatos y una camisa limpia y bajé al pueblo, donde vivia el médico.

-¢La vieja Glosspan? -dijo el médico-. jDios mio! ;{Ha muerto?

-Si, ha muerto -replico el joven-. Si viene usted a casa conmigo, la desenterraré y podra
comprobarlo usted mismo.
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-¢A qué profundidad la has enterrado? -pregunto el médico.

-Yo diria que a un metro y medio o dos.

-¢Cuanto tiempo hace de eso?

-Unas ocho horas.

-Entonces, estd muerta -declar6 el médico-. Aqui tienes el certificado.

Vi

Tenemos a nuestro héroe camino de Nueva York para ver a Samuel Zuckermann. Viajé
a pie y durmid junto a los setos, alimentandose de moras y hierbas silvestres, y tardo dieciséis
dias en llegar a la gran ciudad.

-iQué sitio tan fantastico! -exclamo, mirando a su alrededor en la esquina de la calle
Cincuenta y siete con la Quinta Avenida-. No hay gallinas ni vacas por ningun lado, y las
mujeres no se parecen en lo mas minimo a tia Glosspan.

En cuanto a don Samuel Zuckermann, no se parecia a ninguna persona que Lexington
hubiera visto hasta entonces. Era un hombre pequefio y engreido, de mejillas lividas y una
gran nariz de color magenta, y cuando sonreia, en ciertos puntos del interior de su boca
lanzaban destellos unos trocitos de oro de una forma prodigiosa. En su lujoso despacho
estrecho calidamente la mano de Lexington y le felicité por la muerte de su tia.

-Supongo que sabrd usted que su querida tutora era una mujer con una fortuna
considerable.

-¢Se refiere a las vacas y las gallinas?

-Me refiero a medio millén de billetes.

-¢Cuanto?

-Medio mill6n de ddlares, muchacho, y se lo ha dejado todo a usted.

El sefior Zuckermann se eché hacia atras en su silla y cruzo las manos sobre su amplia
barriga. Al mismo tiempo introdujo a escondidas el dedo indice de la mano derecha entre el
chaleco y la camisa para rascarse la piel en torno a la circunferencia del ombligo: su ejercicio
favorito, que le producia un extrafio placer.

-Naturalmente, tendré que descontar el cincuenta por ciento por mis servicios -afiadio-;
pero aun asi le quedan a usted doscientos cincuenta billetes de mil.

-iSoy rico! -exclamo Lexington-. jEs fantastico! ¢ Cuando puedo recoger el dinero?

-Bueno -dijo el sefior Zuckermann-, tiene usted la suerte de que mantengo unas
relaciones bastante cordiales con los recaudadores de impuestos de por aqui, y confio en que
podré convencerlos de que renuncien a todos los impuestos atrasados y derechos mortuorios.

-Es usted muy amable -murmur6 Lexington.

-Naturalmente, tendré que darle a algunas personas un pequefio honorario.

-Lo que usted diga, sefior Zuckermann.

-Pienso que con cien mil sera suficiente.

-Por Dios, ¢no le parece un poco excesivo?

-Jamas se debe dar una propina pequefia a un inspector de impuesto ni a un policia -dijo
el sefior Zuckermann-. Recuérdelo.

-Pero, entonces, ¢cudnto me queda a mi? -pregunté el joven con timidez.

-Ciento cincuenta mil. Pero de eso tiene que restar los gastos del funeral.

-¢Gastos del funeral?

-Tiene usted que pagar a la funeraria, ¢0 es que no lo sabia?

-Pero, sefior Zuckermann, si la enterré yo mismo detras del establo.

-No lo pongo en duda -replico el abogado-. ;Y que?

-Pues que no ha intervenido ninguna funeraria.
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-Escuche -dijo el sefior Zuckermann pacientemente-. Puede que usted lo ignore, pero en
este Estado hay una ley que dice que el beneficiario de un testamento no recibird un solo
céntimo de su herencia hasta que haya pagado a la funeraria.

-¢Quiere decir que eso es una ley?

-Claro que si, y ademas muy buena. Una de nuestras grandes instituciones nacionales es
la funeraria, y hay que protegerla a toda costa.

El sefior Zuckermann, junto con un grupo de médicos de gran conciencia civica, era
propietario de una empresa que poseia una cadena de nueve lujosas funerarias en la ciudad,
por no mencionar una fabrica de ataides en Brooklyn y una escuela de embalsamadores para
posgraduados en Washington Heights. Por tanto, la celebracién de la muerte era, a sus 0jos,
un asunto profundamente religioso. La verdad es que le conmovia tremendamente; podria
decirse que casi tanto como la Navidad conmueve a los tenderos.

-No tenia usted derecho a enterrar a su tia asi -dijo-. Ningun derecho.

-Lo siento, sefior Zuckermann.

-Es algo completamente subversivo.

-Haré lo que usted diga, sefior Zuckermann. Lo Unico que quiero saber es cuanto me
daran al final, cuando haya pagado todo.

Se hizo el silencio. El sefior Zuckermann suspiro, fruncio el cefio y continué sobandose
con el dedo el borde del ombligo a escondidas.

-¢Digamos quince mil? -sugirié, haciendo relampaguear una gran sonrisa de oro-. Es
una bonita cifra, en numeros redondos.

-¢Puedo llevarmelo esta misma tarde?

-No veo por qué no.

El sefior Zuckermann llamo al cajero jefe y le dijo que le diera a Lexington quince mil
ddlares del fondo dedicado a gastos menores y que éste a su vez firmase un recibo. El joven,
encantado de recibir por fin algo, cogié el dinero agradecido y lo metié en su mochila.
Después estrechd calurosamente la mano del sefior Zuckermann, le dio las gracias por su
ayuda y salio del despacho.

-iEl mundo es mio! -exclamé nuestro héroe al llegar a la calle-. Tengo quince mil
ddlares para vivir hasta que se publique mi libro, y después tendré mucho mas.

Se quedo alli parado, sin saber muy bien hacia donde ir. Torcio a la izquierda y empezo
a pasear despacio calle abajo, contemplando la ciudad.

-Qué olor tan asqueroso -se dijo, olfateando el aire-. Es insoportable.

Sus delicados nervios olfativos, adiestrados para percibir Unicamente los deliciosos
aromas culinarios, se sentian torturados por el hedor de los gases de gasolina que despedian
los autobuses.

-Tengo que marcharme de aqui antes de que se me destroce la nariz -se dijo-. Pero antes
habra que comer algo. Estoy desfallecido.

El pobre chico no habia tomado méas que hierbas y bayas silvestres durante las dos
ultimas semanas, y su estomago clamaba por una comida solida. Me apeteceria una chuleta de
maiz, se dijo, o unos bufiuelos de salsifi bien jugosos.

Cruzé la calle y entr6 en un pequefio restaurante. Hacia calorcito y estaba oscuro y
silencioso. Aparte de él, el Unico cliente era un hombre con un sombrero marron que estaba
absorto, inclinado sobre su comida y no levant6 la mirada cuando entrd Lexington.

Nuestro héroe se acomodo en la mesa del rincon y colgo la mochila detras de la silla.
Esto va a ser muy interesante, se dijo. En mis diecisiete afios de vida sélo he probado los
guisos de dos personas: los de tia Glosspan y los mios, a menos que cuente a McPottle, la
nifiera, que debid calentarme el biberdn unas cuantas veces cuando era pequefiito. Ahora estoy
a punto de probar el arte de un cocinero nuevo, y con un poco de suerte recogeré alguna idea
atil para mi libro.

Un camarero salio de las sombras, se acercé a Lexington y se detuvo junto a su mesa.
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-¢Como esta usted? -preguntd Lexington-. Quisiera una chuleta de maiz grande, por
favor. Pasela veinticinco segundos por cada lado, en una cazuela muy caliente con crema
agria, y espolvoree unas hierbas aromaticas antes de servirla, a no ser que el cocinero jefe
conozca un método mas original, en cuyo caso lo probaré con mucho gusto.

El camarero ladeo la cabeza y mird detenidamente a su cliente.

-¢Quiere usted puerco asado con col? Es lo Unico que nos queda. (EI protagonista
desconoce la palabra que se emplea en inglés para designar al cerdo cocinado, paré, que es distinta de la
que se utiliza para el animal vivo, pig. <N. da /fa T.>)

-¢Asado de qué?

El camarero sacd del bolsillo de su pantalon un pafiuelo bastante repugnante, lo
desplego con brusco molinete, como si restallase un latigo, y se sono la nariz, produciendo un
fuerte ruido de liquido.

-¢Lo quiere 0 no? -volvio a preguntar, secandose las narices.

-No tengo ni la més remota idea de lo que es -contestd Lexington-, pero me encantaria
probarlo. Es que estoy escribiendo un libro de cocina, sabe usted, y yo...

-iUna de puerco con col! -gritd el camarero, y desde la trastienda del restaurante, alla
lejos en la oscuridad, le respondi6 una voz.

El camarero desaparecid. Lexington cogi6 de la mochila su tenedor y su cuchillo, regalo
de la tia Glosspan cuando tenia seis afios. Eran de plata maciza, y desde que se los regalé no
habia usado otros instrumentos para comer. Mientras esperaba a que llegase la comida se
dedicé a abrillantarlos carifiosamente con un trozo de muselina.

El camarero volvié al poco tiempo con un plato en el que se veia una gruesa tajada
blanco-grisacea de una sustancia caliente. Lexington se inclind hacia adelante, ansioso por
olfatearlo en cuanto se lo sirvieran. Se le habian dilatado las aletas de la nariz para recibir el
aroma, y le temblaban.

-iPero esto es una auténtica maravilla! -exclamo-. jQué aromal! jEs fantastico!

El camarero retrocedio un paso, observando con curiosidad a su cliente.

-iEn mi vida habia olido una cosa tan deliciosa! -exclam6 nuestro héroe al tiempo que
empufiaba el cuchillo y el tenedor-. ;De qué esta hecho?

El hombre del sombrero marron se le quedd mirando y después volvid a concentrarse en
su comida. EI camarero se retiraba hacia la cocina.

Lexington cortd un trocito de carne, la empald en el tenedor de plata y se lo acercé a la
nariz para olfatearlo una vez méas. A continuacion se lo meti6 en la boca y empez6 a
masticarlo despacio, los 0jos entrecerrados y el cuerpo en tension.

-iEs fantastico! -exclamo- jEs un sabor completamente nuevo! jAy, Glosspan, mi
querida tia, cuanto me gustaria que estuvieses aqui conmigo para probar este plato tan
extraordinario! jCamarero, venga inmediatamente! jTengo que hablar con usted!

El asombrado camarero le observaba desde el otro extremo del comedor y no parecia
muy dispuesto a aproximarse.

-Si viene a hablar conmigo, le haré un regalo -dijo Lexington, agitando un billete de cien
dolares-. Venga usted, por favor.

El camarero volvio a la mesa con precaucion, agarré el dinero y se lo acercé a la cara,
mirandolo desde todos los &ngulos. Después lo deslizo rapidamente en su bolsillo.

-¢Qué puedo hacer por usted, amigo mio? -pregunto.

-Vera -dijo Lexington-, si usted me dice con qué estd hecho este delicioso plato y como
estd preparado exactamente, le daré otros cien.

-Ya se lo he dicho -replicd el hombre-. Es puerco.

-¢ Y qué es eso exactamente?

-¢Nunca ha comido puerco asado? -le pregunt6 el camarero mirandolo fijamente.

-Por lo que mas quiera, buen hombre, digame lo que es y déjese de misterios.

-Pues cerdo -contesto el camarero-. Se mete en el horno y ya esta.

-iCerdo!
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-El puerco es cerdo. ¢Es que no lo sabia?

-¢Quiere decir que esto es carne de cerdo?

-Se lo garantizo.

-Pero..., pero... es imposible -tartamude6 el joven-. La tia Glosspan, que sabia de comida
mas que nadie, decia que la carne de cualquier clase es asquerosa, repugnante, horrible,
nauseabunda y sucia. Y, sin embargo, este trozo que tengo en el plato es lo méas exquisito que
he probado nunca. ;Como explica usted eso? Estoy seguro de que tia Glosspan no me hubiera
dicho que era repugnante si no lo fuera.

-A lo mejor su tia no sabia cocinarlo -dijo el camarero.

-¢Usted cree?

-Es posible. Sobre todo con el cerdo: o se hace muy bien o no hay quien se lo coma.

-iEureka! -exclamd Lexington-. jApuesto a que es eso lo que le pasaba, que lo hacia
mal! -le ofrecid al camarero otro billete de cien dolares-. LIéveme a la cocina -dijo-. Presén-
teme al genio que ha preparado esta carne.

El camarero llevdé a Lexington a la cocina inmediatamente, y alli el joven conocié al
cocinero, que era un hombre mayor con una erupcion en el cuello.

-Esto le costara otros cien -dijo el camarero. Lexington lo complacié de buena gana,
pero en esta ocasion dio el dinero al cocinero.

-Mire, he de admitir que me ha dejado muy confundido lo que acaba de decirme el
camarero -dijo-. ¢Esta usted completamente seguro de que ese plato tan exquisito que he
comido estaba preparado con carne de cerdo?

El cocinero alz6 la mano derecha y se puso a rascarse la erupcion del cuello.

-Bueno -respondié mirando al camarero y haciéndole un astuto guifio-, lo Unico que
puedo decirle es que creo que era carne de cerdo.

-¢Quiere decir que no esta seguro?

-Nunca se puede estar seguro.

-Pero ¢qué otra cosa podria ser?

-Pues... -empez0 a decir el cocinero muy despacio, mirando aun al camarero- existe la
posibilidad de que fuera un pedazo de carne humana.

-¢Quiere decir de hombre?

-Si.

-iDios mio!

-O de mujer. Cualquiera de las dos cosas, porque saben igual.

-Me deja usted sorprendido -replico el joven.

-Nunca te acostaras sin saber una cosa mas.

-Desde luego.

-De hecho, ultimamente el carnicero nos manda mucha carne de ésta en lugar de cerdo -
afiadio el cocinero.

-¢En serio?

-El problema es que casi no se puede distinguir una de la otra. Son las dos muy buenas.

-El trozo que acabo de comer era sencillamente extraordinario.

-Me alegro de que le haya gustado -dijo el cocinero-, pero si quiere que le sea sincero,
creo que era cerdo. Vamos, estoy casi seguro.

-¢Completamente seguro?

-Pues si.

-En ese caso habra que pensar que tiene usted razon -dijo Lexington-. Asi que, por
favor, digame -y aqui tiene otros cien dolares por la molestia-, expligueme como lo ha prepa-
rado exactamente.

El cocinero, tras guardarse el dinero, inicio una descripcion colorista de como usar una
talada de cerdo, mientras el joven, que no deseaba perderse una sola palabra de tan gran
receta, se sentd a la mesa de la cocina y apunto todos los detalles en su cuaderno.

Cuando el hombre termind, le preguntd:
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-¢Eso es todo?

-Efectivamente.

-Tiene que haber algo mas.

-Para empezar, hay que contar con una buena pieza de carne -afiadié el cocinero-. En
eso consiste la mitad del secreto. Tiene que ser un buen cerdo, y tiene que estar bien
despiezado, porque si no queda asqueroso por muy bien que se cocine.

-Ensefieme a hacerlo -dijo Lexington-. Despiéceme uno ahora para que aprenda.

-En la cocina no matamos cerdos -dijo el cocinero-. Lo que usted acaba de comer nos ha
Ilegado de un matadero del Bronx.

-iPues deme la direccion!

El cocinero le dio la direccion, y nuestro héroe, tras deshacerse en agradecimientos por
su amabilidad, se precipitd a la calle, cogi6 un taxi y se dirigi6 al Bronx.

VIl

El matadero era un edificio grande de ladrillo, de cuatro pisos, y a su alrededor habia un
olor dulzén y fuerte, como de almizcle. En la verja se veia un gran cartel que decia: SE
ADMITE LA ENTRADA DE VISITANTES A CUALQUIER HORA. Animado por él,
Lexington atraveso la verja y entré en el patio empedrado que rodeaba el edificio.

Sigui6 una serie de sefiales (LAS VISITAS CON GUIA POR AQUI) y finalmente llegd
a un cobertizo de hierro ondulado que se encontraba muy lejos del edificio principal (SALA
DE ESPERA PARA VISITANTES). Entro tras llamar educadamente a la puerta.

En la sala de espera habia seis personas delante de él. Habia una sefiora gorda con sus
dos hijos, de unos nueve y once afios, una pareja joven de ojos brillantes que parecian estar en
plena luna de miel y una mujer palida con largos guantes blancos sentada muy erguida y que
miraba al frente, con las manos cruzadas en el regazo. Nadie hablaba. Lexington pensoé si
estarian todos escribiendo libros de cocina, como él, pero cuando se lo pregunté no le contesto
nadie. Los adultos se limitaron a sonreir misteriosa y disimuladamente y negaron con la
cabeza, y los dos nifios se le quedaron mirando como si se tratara de un loco.

Pronto se abrio la puerta y un hombre de cara sonrosada y alegre asomé la cabeza y dijo:

-El siguiente, por favor.

La madre y los dos chicos se levantaron y salieron. Al cabo de unos diez minutos volvié
el mismo hombre y repitio: «El siguiente, por favor», y la pareja en luna de miel se puso de
pie de un salto y lo sigui6 afuera.

Entraron dos nuevos visitantes y se sentaron. Eran un hombre de mediana edad y su
mujer, también de mediana edad, que llevaba una cesta de mimbre con comida.

-El siguiente, por favor -dijo el guia, y la mujer de los largos guantes blancos se levantd
y se fue.

Entraron algunas personas mas y tomaron asiento en las sillas de madera de respaldo
recto.

El guia regresd por tercera vez al cabo de poco tiempo, y en esta ocasion era el turno de
Lexington.

-Sigame, por favor -le dijo el guia, cruzando el patio delante del joven para dirigirse al
edificio principal.

-iQué interesante es esto! -exclamé Lexington, saltando sobre un pie y luego sobre el
otro-. Ojala estuviese conmigo mi querida tia Glosspan y viese lo que voy a ver yo.

-Yo so6lo explico los preliminares -dijo el guia-. Después le pondré en manos de otra
persona.

-Lo que usted quiera -replico el joven, fascinado.

En primer lugar visitaron una zona amplia rodeada por una valla en la puerta trasera del
edificio, donde holgazaneaban varios cientos de cerdos.
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-Aqui es donde empiezan -explico el guia-, y por alli entran.

-¢Donde?

-Por alli -el guia sefial6 un cobertizo alargado de madera que se alzaba junto al muro
exterior de la fabrica-. Lo Ilamamos el corral de encadenado. Por aqui, por favor.

Tres hombres con altas botas de caucho conducian una docena de cerdos al corral de
encadenado en el momento en que se acercaban Lexington y el guia, asi que entraron todos
juntos.

-Mire cémo los amarran -dijo el guia.

Por dentro, el cobertizo era simplemente una habitacion desnuda de madera sin techo,
pero habia un cable de acero con ganchos que se movia lentamente por una pared, paralelo al
suelo, a menos de un metro de altura. Cuando llegaba al extremo del cobertizo el cable
cambiaba bruscamente de direccién y trepaba verticalmente, atravesando el techo abierto,
hacia el piso superior del edificio principal.

Los doce cerdos estaban amontonados en el extremo del cobertizo, sin moverse, con
expresion de miedo. Uno de los hombres con botas de caucho bajé una cadena de metal de la
pared y avanzo hacia el animal mas cercano, por detrds. Se agachd y colocd con rapidez un
extremo de la cadena en torno a una de las patas traseras del animal. Até el otro extremo a un
gancho del cable movil cuando lo tuvo al alcance de la mano. El cable siguié moviéndose y la
cadena se tenso. La pata del cerdo recibio un tiron hacia atras y hacia arriba y luego el animal
empezd a retroceder, arrastrandose, pero no se cay0. Era un cerdo bastante agil y logrd
mantener el equilibrio sobre tres patas, saltando con una sola y luchando contra la cadena que
tiraba de él, pero fue retrocediendo mas y mas hasta que al llegar al final del cobertizo, donde
el cable cambiaba de direccion y subia, la pobre bestia perdid pie bruscamente y quedo
colgando. El aire se llend de chillidos de protesta.

-Es un proceso realmente fascinante -dijo Lexington-, pero ;qué era ese ruido raro, ese
chasquido que se oy6 en el momento en que subia el cerdo?

-Probablemente, la pata -contestd el guia-. O la pelvis.

-¢ Y es0 no importa?

-¢Por qué iba a importar? -replico el guia-. Los huesos no se comen.

Los hombres con botas de caucho no paraban de encadenar cerdos; los colgaban uno tras
otro y los hacian pasar por el techo entre fuertes grufiidos de protesta.

-Esta receta no consiste solamente en recoger hierbas sin més -dijo Lexington-. La tia
Glosspan jamas hubiera hecho una cosa asi.

En ese momento, mientras Lexington miraba el Gltimo cerdo que subia hacia el techo,
un hombre con botas de caucho se le acercé con precaucion por detrds y atdé un extremo de la
cadena en torno al tobillo del muchacho, colgando el otro extremo del cinturén movil. Al
momento siguiente, sin que le diera tiempo a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo,
nuestro héroe perdio el equilibrio y se vio arrastrado hacia atras por el piso de cemento del
corral de encadenado.

-iParen! -grito-. jDeténganlo todo! jSe me ha enganchado una pierna!

Pero al parecer no le oy0 nadie, y cinco segundos mas tarde el infeliz joven fue
arrancado del suelo y arrastrado hacia arriba. Paso por el tejado abierto del corral, colgando
cabeza abajo, agarrado por un tobillo y culebreando como un pez.

-iSocorro! -grito-. jSocorro! jHa habido una terrible equivocacién! jParen las maquinas!
iDéjenme bajar!

El guia se quito el puro de la boca y mird serenamente hacia arriba, al joven que
ascendia rapidamente, pero no dijo nada. Los hombres de las botas de caucho ya habian salido
a recoger el siguiente grupo de cerdos.

-iSalveme! -chillo nuestro héroe-. jDéjeme bajar! jPor favor, déjeme bajar!

Pero ya se acercaba al piso superior del edificio, y alli el cinturon mavil se retorcio
como una serpiente y entro por un gran agujero de la pared, una especie de portal sin puerta; y
en el umbral, esperando para recibirlo, cubierto con un delantal de caucho amarillo con
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manchas oscuras y contemplando el mundo como San Pedro a las puertas del cielo, estaba el
matarife.

Lexington le vio del revés y sélo breves segundos, pero aun asi observo inmediatamente
la expresion de paz y benevolencia en el rostro de aquel hombre, el alegre brillo de sus ojos,
la sonrisilla melancdlica, los hoyuelos de las mejillas... y todo aquello le hizo concebir
esperanzas.

-¢Qué tal? -le pregunto el matarife sonriendo.

-iRé&pido! jSalveme! -grit6 nuestro héroe.

-Con mucho gusto -replicé el matarife y, cogiendo delicadamente a Lexington por una
oreja con la mano izquierda, alzé la derecha y con suma habilidad le abri6 la yugular con un
cuchillo.

El cinturdn continué moviéndose y Lexington con él. Todo seguia del revés, y la sangre
que le salia del cuello se le metia en los ojos, pero aun veia un poco y tuvo la borrosa
impresion de encontrarse en una habitacion enorme y alargada, en cuyo extremo habia una
gran caldera de agua humeante y a su alrededor unas oscuras siluetas, medio ocultas por el
vapor, que bailaban blandiendo largas varas. Le pareci6 que la cinta transportadora pasaba
justo por encima del caldero y que los cerdos caian uno tras otro al agua hirviendo, y que uno
de ellos llevaba unos largos guantes blancos en las patas delanteras.

De repente nuestro héroe empez0 a sentir mucho suefio, pero hasta que su fuerte corazon
no hubo bombeado la Gltima gota de sangre no pasé de este mundo, el mejor de todos los
mundos posibles, al otro.
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